Part 3
“Aku berpikir untuk memintamu melakukan ini, Takuya-kun,”
Mamizu mengatakn itu sambil tertawa sedikit malu. Ada sesuatu yang kekanak-kanakan dalam senyumannya.
“ …Hah?”
Aku tidak begitu bisa menerima apa yang dia katakan.
“Aku ingin kau melakukan hal-hal yang ingin ku lakukan sebelum aku mati. Lalu aku ingin kau datang ke sini dan menceritakan kesan mu terhadap pengalaman tersebut.”
“Gila…”
Ada ratusan tanda tanya yang melayang-layang di kepalaku.Apa gunanya itu? Jika itu aku, aku hanya akan kesal jika orang lain melakukan hal yang ingin kulakukan tepat di depan mataku, pikirku. Tapi sepertinya Mamizu tidak berpikiran seperti itu.
“Lagipula, mau bagaimana lagi, kan? Aku tidak bisa keluar walaupun aku mau. Tidak ada jalan lain. Tidakkah menurutmu itu ide yang bagus?”
Kata Mamizu, seolah meyakinkan
dirinya sendiri. Dia mungkin ingin melakukan hal ini sendiri. Dia akan mempertimbangkan hal itu terlebih dahulu.
Tapi fakta bahwa ada keadaan yang mencegahnya melakukan hal itu, bisa dibilang, adalah sesuatu yang bisa kupahami.
“ …Yah, aku mengerti apa yang ingin kamu katakan. Aku hanya harus melakukan apa yang ingin kau lakukan, kan? Jadi, ceritakan padaku tentang itu.”
kataku seolah sedang memikirkan idenya, sambil masih merasa bingung.
“Itulah tepatnya.”
Tampak bahagia karena suatu alasan, Mamizu tersenyum.
“Tidak baik memulai dengan yang berat. Ku kira kita akan memilih yang ringan untuk memulai. Aku ingin tahu yang mana yang harus saya pilih?”
Dia lalu membuka buku catatannya dan menatapnya dengan tatapan serius. Dan kemudian dia tiba-tiba tersenyum.
“Kalau begitu, aku sudah punya permintaan…”
Sejujurnya, aku hanya punya firasat buruk tentang ini.
“Aku selalu ingin pergi ke taman hiburan sebelum saya mati.”
Menurut Mamizu, dia hanya pernah ke taman hiburan ketika dia masih sangat muda, bersama orang tuanya. Dia tertarik dengan seperti apa taman hiburan sekarang karena dia lebih sadar akan dunia di sekitarnya.
Karena itu adalah sesuatu yang ingin dia lakukan sebelum dia meninggal, aku mengharapkan sesuatu yang lebih spektakuler. Aku telah bersiap untuk sesuatu seperti salah satu impiannya untuk masa depan yang belum pernah terpenuhi. Tapi keinginannya hanyalah keinginan kecil, seperti keinginan seseorang dari kelas menengah ke bawah. Jadi aku sedikit kecewa.
“Hah? … Itu berarti…”
Memikirkannya dan mengingat fakta bahwa orang yang melakukan ini
adalah aku, aku merasa bingung.
“Jadi Takuya-kun, pergilah ke taman hiburan di tempatku.”
“Tidak, tunggu sebentar! … Kamu bercanda kan?"
“Aku serius, kamu tahu?”
Mamizu berkata tanpa rasa malu, lalu tertawa nakal.
★
Seminggu kemudian, karena suatu alasan, aku datang ke taman hiburan terkenal di luar prefektur.Tentu saja, aku sendirian.
Betapa sedihnya pria seusiaku harus datang ke taman hiburan sendirian?
Taman hiburan merupakan tempat yang dikunjungi oleh keluarga dan kekasih. Ini adalah fakta yang sudah pasti. Tidak ada yang akan datang ke sini sendirian.
Dan itu adalah Golden Week. Ada begitu banyak orang, manusia, dan manusia, sejauh mata memandang. Tentu saja mereka berkelompok, seperti pasangan, keluarga dan teman. Tentu saja, aku tidak dapat melihat siapa pun yang datang sendirian seperti ku.
Seorang pria pergi ke taman hiburan sendirian – sulit membayangkan pria seperti itu berada dalam keadaan waras. Entah dia benar-benar penggila taman hiburan, atau sekadar gila.
Tapi aku bukan salah satu dari mereka. Aku bukan orang yang suka taman hiburan, dan aku ingin percaya bahwa aku masih waras.
Faktanya, aku menonjol. Itu sudah diduga. Tidaklah berlebihan untuk mengatakan bahwa aku menarik lebih banyak perhatian daripada para pemainnya. Orang-orang yang
melewatiku terkadang melihat ekspresi gelap di wajahku sebelum pergi.
Kadang-kadang ada orang yang secara terang-terangan mengejekku, dan ada anak nakal yang menunjuk dan tertawa. Aku benar-benar menjadi pusat perhatian.
Aku bukan orang gila!
Aku ingin meneriakkan itu dengan megafon. Di taman hiburan manakah aku bisa membeli megafon? Apa aku dapat mengetahuinya jika aku bertanya kepada seseorang? Permisi, Aku ingin megafon, dimana aku bisa membelinya? Tunggu! Aku bukan orang yang mencurigakan. Akh tidak gila! Harap tunggu!
…
Tapi, aku punya rencana. Aku tidak datang ke taman hiburan ini hanya untuk bermain.
Ya, memang pernah, tapi ini bukan hanya permainan untukku.Tujuan pertama ku adalah rollercoaster.
Dalam suasana hati yang suram, aku membeli tiket dan mengantre untuk rollercoaster.
Ada satu jam menunggu untuk itu. Ah, aku ingin pulang. Aku sudah muak dengan hal ini.
Kebetulan, ali benci wahana yang menegangkan. Aku pernah mengalaminya saat masih kecilku, dan tidak pernah lagi sejak saat itu. Aku tidak mengerti tujuan mereka.
Apa asyiknya mengendarai mesin terbuka saat melaju di tempat tinggi dengan kecepatan gila? Aku tidak dapat memahaminya sama sekali.
Bukannya aku takut pada mereka, bukan itu yang pasti, tapi… bagaimanapun juga, aku tidak ingin mengendarainya jika aku punya pilihan.
Aku tidak akan pernah mengendarainya lagi. Itu adalah perjalanan terburuk yang pernah terjadi dalam sejarah umat manusia, pikirku.
★
Setelah aku turun dari rollercoaster, aku berjalan perlahan, merasakan rasa lelah yang tak terlukiskan. Perutku kacau. Rasanya aku ingin memuntahkan roti panggang yang kusantap pagi itu. Aku merasa sakit. Semangatku selalu ada
rendah.
Meski begitu, urusanku di sini belum selesai. Aku melanjutkan perjalananku, menuju toko yang telah ditentukan Mamizu. Itu adalah kafe di dalam taman hiburan yang kebanyakan menjual manisan. Setelah mengantri sekitar tiga puluh menit, aku masuk ke dalam.
Tampaknya dengan semua yang ada di sini, waktu yang kau habiskan
untuk mengantri lebih lama daripada waktu yang kau habiskan untuk menikmati hal-hal yang kau tunggu dalam antrean. 95 persen orang yang mengantri adalah pasangan. Itulah suasana manis di toko ini.
Ada banyak karyawan yang berjalan di sekitar toko, mengenakan pakaian terbuka yang dirancang untuk menonjolkan bagian dada. Seragam ini dikatakan sebagai salah satu dari dua spesialisasi toko ini, dan tampaknya para peminatnya tidak akan pernah puas.
Salah satu karyawan membawakan menu, tapi tanpa melihatnya, aku memesannya seolah-olah melontarkan katakatanya.
“Tolong beri aku parfait 'Cinta Pertama Kita'!”
Bagian dalam toko menjadi bising. Mereka sangat berisik sehingga aku ingin bertanya kepada mereka apa yang membuat mereka begitu senang. Seorang pria sendirian, di toko yang penuh dengan pasangan, memesan parfait Cinta Pertama. Parfait ini adalah spesialisasi lainnya toko ini.
“Ada apa dengan pria itu?”
“Dia berbahaya.”
“Dia sangat berbahaya.”
Aku tahu semua orang berbisik-bisik tentangku. Aku menatap langit-langit dan memejamkan mata.
Aku mematikan kesadaran ku sebanyak yang ku bisa.
Permainan hukuman macam apa ini?
Aku ingin menghilang, aku ingin menghilang, aku ingin menghilang.
Saat saya mengulangi kalimat ini berulang kali di kepala ku, parfait Cinta Pertama dibawakan pada ku.
Saus stroberi dalam jumlah banyak telah dituangkan ke atas parfait yang sangat besar. Ada banyak wafer yang dimasukkan ke dalamnya seolah-olah membuatnya lebih hidup, dan sepotong coklat berbentuk hati diabadikan di tengahnya. Sepertinya ini cukup untuk dua atau tiga orang. Apakah aku akan makan ini sendirian…?
Aku mendengar bunyi klik shutter kamera dari Hp seseorang. Aku lalu berbalik kaget sambil bertanya-tanya apa itu dan melihat sepasang suami istri di kursi di belakang ku, mengambil foto ku. Aku memelototi mereka dalam diam, tapi itu tidak terlalu mengancam.
Ini sial. Ini sungguh sial. Bahkan ketika aku memikirkan hal ini, aku juga mengambil foto parfaitnya. Kebetulan, parfaitnya berharga 1.500 yen. Benar-benar sebuah kesalahan, pikirku. Pada akhirnya, aku memakan semuanya sendirian, karena kupikir akan sia-sia jika aku tidak memakannya. Saat aku makan, tawa cekikikan di sekitar ku tidak pernah berhenti.
★
“Takuya-kun, kamu yang terbaik! Perut ki sakit!"
Watarase Mamizu tertawa terbahak-bahak setelah melihat foto parfait Cinta Pertama dan mendengar tentang episodeku di taman hiburan. Dia tertawa terbahak-bahak sehingga aku bertanya-tanya apakah dia mengganggu orang lain di kamar bersama.
“Lalu, lalu? Apa yang kamu lakukan setelah parfait Cinta Pertama?”
“Aku pergi ke rumah hantu dan dikejutkan oleh hantu-hantu, dikejutkan oleh anak-anak di komidi putar, lalu mendapat tatapan ngeri dari pasangan-pasangan di bianglala, lalu aku kembali,”
“Bagaimana perasaanmu? Apakah itu menyenangkan?”
“Itu adalah perasaan yang paling buruk. Ku pikir akan lebih baik jika rudal nuklir jatuh di taman hiburan itu.”
Menemukan sesuatu yang lucu tentang hal ini, Mamizu tertawa sekali lagi. Jadi, dia adalah seseorang yang tertawa sejujurnya seperti ini, pikirku, sedikit terkejut.
“Aku mengerti, aku mengerti, terima kasih…Kurasa taman hiburan bukanlah tempat yang harus kamu datangi sendirian.”
"Lihat disini…"
Aku ingin mengatakan, 'kamu sudah mengetahuinya sepenuhnya tanpa harus pergi ke sana, kan?' Tapi sebelum aku sempat melakukannya, Mamizu mulai berbicara lagi.
“Kalau begitu, tentang permintaanku selanjutnya!”
Dia lalu menyalakan TV di kamar.
Masing-masing tempat tidur di kamar bersama ini memiliki TV, tapi aku belum pernah melihat Mamizu menontonnya sampai sekarang.Setelah membolak-balik saluran sebentar, dia menemukan berita malam program.
“Yang ini, ini yang ini!”
Mamizu menunjuk ke layar TV, seolah-olah sedang bersemangat akan sesuatu.
Itu adalah berita tentang penjualan Hp-model terbaru. Itu adalah salah satu yang sangat sulit didapat sehingga antrian terbentuk setiap tahun pada hari penjualannya. Tampaknya akan dijual pada malam hari akhir pekan ini.
“Aku ingin mencoba mengantri sepanjang malam,”
… Aku memutuskan untuk mengabaikannya dan pulang.
“Tunggu! Tunggu, Takuya-kun.”
“Aku pasti tidak akan melakukannya!”
"Lihat ini."
Mamizu membuka laci di peti di samping tempat tidurnya dan mengeluarkan Hp. Kelihatannya itu sangat tua; itu adalah hp flip berwarna putih yang telah memudar menjadi gading.
“Aki masih menggunakan hp flip. Aku telah menggunakan ini selama 4 tahun, sejak sebelum aku dirawat di rumah sakit. Apa kamu tidak merasa kasihan padaku?”
Memang benar bahwa orang-orang yang menggunakan ponsel retro era sebelumnya sudah jarang ditemukan
saat ini.
“Aku ingin mencoba menggunakan Hp itu sebelum aku mati.”
“… Tapi itu cukup mahal lho …apa kamu pinua uang?”
“Ta-dah.”
Mamizu mengeluarkan buku bank dari laci lain.
“Apa itu?”
“Tabungan hadiah Tahun Baruku.”
Jadi memang ada orang yang menabung uang itu, pikirku.
“Kerabatku seperti kakek dan nenek memberikannya padaku setiap tahun, tapi di tempat seperti ini, aku punya lebih sedikit barang untuk dibelanjakan dibandingkan seseorang di penjara. Jadi, aku sudah menyimpannya.”
Aku melihat ke buku bank yang diberikan Mamizu kepadaku dan ternyata memang ada sejumlah besar uang yuang terdaftar di dalamnya.
“Gunakan itu. Nanti aku kasih tahu PIN-ku,”
Dia lalu memberikanku sebuah kartu tunai juga.
“Tunggu sebentar,”
Aku akhirnya merasa kalo ini agak berat.
“Kamu tidak bisa pergi begitu saja dan menceritakan hal seperti itu pada orang lain, kan?”
"Mengapa?"
Mamizu bertanya, menatapku dengan bingung.
“Ini bisa disalahgunakan.”
“Apa kamu akan menyalahgunakannya, Takuya-kun?”
“Lihat disini…”
Aku tidak bisa menyebutkannya, tapi aku merasa dia melakukan ini dengan sengaja.
“Kamu baik-baik saja, Takuya-kun.”
Dengan pernyataan tidak berdasar ini, Mamizu mendorong buku tabungan itu ke arahku.
★
Larut malam, ketika aku mencoba meninggalkan rumah, ibu ku memanggil dan menghentikan ku.
“Mau kemana kamu malam-malam begini? Apa kamu bertemu seseorang?”
Ibuku menatapku dengan ekspresi curiga. Terlalu sulit untuk dijelaskan. Saat itu hampir tengah malam. Aku sedang mencoba mengejar kereta terakhir.
“Aku akan keluar untuk bermain sebentar.”
“Itulah yang Meiko katakan saat dia keluar.”
Ibuku menatapku dengan tatapan serius yang tidak perlu.
“Takuya, kamu tidak akan mati, kan?”
Ibuku mengucapkan kata-kata gila ini kepadaku. Tapi ini bukan pertama kalinya dia mengatakan hal semacam ini.
“Tidak mungkin aku mati.”
jawabku, bosan dengan ini.
“Kau tahu, Takuya. Jika kamu mati dengan cara yang aneh juga, aku akan…”
Pada saat itu, aku tidak tahan lagi.
“Meiko baru saja mengalami kecelakaan mobil, kan?”
“Tapi…”
Ibuku mencoba mengatakan sesuatu, tapi aku tidak ingin mendengarnya lagi.
“Aku baik-baik saja,”
Merasa percakapan ini sedikit melelahkan, aku mengakhirinya di sana dan pergi keluar.
Aku naik kereta dan menuju antrian untuk mengambil smartphone yang diminta Mamizu.
Aki cukup kedinginan menunggu dalam antrian sepanjang malam, meskipun saat itu musim semi.
Sepertinya ada banyak orang di dunia ini yang memiliki banyak waktu luang; antrian dengan banyak orang terbentuk di jalan kawasan bisnis. Sendirian, aku menggigil saat menunggu pagi tiba.
Karena aku tidak punya pekerjaan, aku jadi teringat kembali bagaimana ibuku bertindak sejak Meiko meninggal.
Sejak Meiko meninggal, entah kenapa, ibuku selalu mempunyai kekhawatiran aneh kalo aku akan mati juga.
“Ada topan, jadi jangan pergi ke sekolah hari ini.”
Ketika aku menanyakan alasannya, dia dengan sungguh-sungguh memberikan jawaban seperti, 'Bagaimana jika kamu tertiup angin, dan kepalamu terbentur dan mati?' atau 'jika sebuah mobil tergelincir karena hujan dan melaju ke arahmu?' Serius, lepaskan aku, pikirku.
“Bagaimana jika kamu makan sashimi saat musim panas dan meninggal karena keracunan makanan?”
“Bagaimana jika kamu tertidur di bak mandi dan tenggelam?”
“Jika kamu memakai pakaian hitam, kamu akan terbunuh oleh sengatan lebah, kan?”
Sama seperti ini, ibuku sangat bersemangat dalam memahami pertanda kematian dalam hal-hal sepele sehari-hari.
Ada suatu masa ketika ibu ku sering mengunjungi seorang spiritualis cerdik. Dia membuatku ikut dengannya. Pasalnya, sekitar setengah tahun sebelum Meiko meninggal karena kecelakaan
lalu lintas, pacarnya saat itu juga meninggal dalam kecelakaan lalu lintas dengan cara yang persis sama.
Ibuku benar-benar berpikir bahwa dia telah dirasuki oleh roh jahatnya. Singkatnya, ibuku menjadi sedikit gila.
Meskipun tidak pernah mengalami keguguran, dia diberitahu bahwa dia dirasuki oleh roh janin yang mengalami keguguran, dan mempercayainya untuk sementara waktu.
Pikiran ibuku sedikit sakit. Jadi, di masa lalu, aku bahkan dipaksa mengikuti konseling. Setelah Meiko meninggal, aku juga cukup depresi. Tampaknya melihat hal ini membuat ibuku khawatir. Bagaimana jika aku sakit jiwa dan meninggal sebagai akibatnya?
Pernahkah kau berpikir bahwa kau ingin mati? Apakah kamu tidur nyenyak? Apakah kau punya nafsu makan? Apakah ada sesuatu yang mengganggumu saat ini?
Aki menjawab semua ini dengan, 'aki baik-baik saja'. Aku memastikan untuk secara sadar bersikap ceria pada saat-saat seperti itu.
Aku baik-baik saja. Aku normal.
Tidak ada masalah. Karena itu, aku dibebaskan, tapi… meski begitu, sepertinya ibuku masih meragukanku.
Bukankah anak ini juga akan mati dalam waktu dekat? Sepertinya pemikiran ini selalu ada di pikiran ibuku.
Memang benar kepribadianku menjadi lebih pendiam setelah kematian Meiko. Aku ingat tidak banyak berbicara dengan keluarga ku setelah dia meninggal.
Tapi bukankah itu yang diharapkan? Setidaknya, itulah yang ku pikirkan.
Jika aku mulai lebih banyak tertawa setelah kematian kakak perempuanku, bukankah itu pertanda bahwa aku sudah gila?
Ku berharap ibu ku mau pergi ke konseling.
★
Mamizu memberikan reaksi gembira dan berlebihan saat aku membawakannya hp yang kubeli.
“Hore! Aku akhirnya menjadi bagian dari peradaban juga.”
Sebelum menyerahkannya kepadanya, aku mencoba untuk memberinya gambaran betapa melelahkannya antrian sepanjang malam, lebih karena kebencian daripada apa pun. Tapi saat aku sedang mengucapkan kalimat, Mamizu mulai membuka bungkus ponselnya.
“Oi… Bukannya kamu tertarik untuk mengantri sepanjang malam, kamu hanya menginginkan Hp, kan?”
“Itu tidak benar, kamu tahu?”
Mamizu berkata sambil tersenyum sambil mengangkat Hp barunya di depan matanya. 'Wow', dia berbisik kagum, matanya bersinar.
“Dengan ini, akan lebih mudah untuk menghubungimu, bukan, Takuya-kun?”
katanya dengan gembira. Aku benar-benar terkejut. Setelah itu, Mamizu memintaku untuk menunjukkan padanya cara menggunakan fungsi dasar, dan
aku mencatat nomorku di sana.
★
Beberapa hari kemudian, kontrak telepon Mamizu yang dia minta untuk diatur oleh ibunya berakhir, dan ponsel cerdasnya akhirnya terhubung ke internet. Aku segera dikirimi pesan.
> Terima kasih
Hanya itu yang tertulis di dalamnya. Mungkinkah dia terlalu malu untuk mengatakannya secara langsung? Tanpa ragu-ragu, aku membalas pesan sederhana,
“Sama-sama.”
★
Saat jam makan siang di sekolah, entah kenapa, Kayama sedang memegang set Othello, dan menyarankan agar kami bermain sambil makan.
Sebelum aku sempat menolak, dia segera bergabung dengan meja pria di depanku ke mejaku dan mulai menyiapkan papan Othello dan mengeluarkan bento-nya.
Pada akhirnya, aku tidak punya pilihan selain menjadi lawan Kayama sambil memakan roti yang kubeli sebelumnya.
“Oke. Kapan kamu pertama kali jatuh cinta?”
Kayama bertanya tiba-tiba, di tengah-tengah permainan Othello kami.
“Tahun ke-4 di sekolah dasar. Gadis yang duduk di sebelahku,”
“Bagi ku, tahun ke-6 di sekolah dasar. Jadi, apa yang terjadi padamu?”
Aku hanya bisa samar-samar mengingat wajahnya. Aku tidak tahu di mana dia berada atau apa yang dia lakukan.
“Yah, aku sudah berhenti memedulikan dia.”
Aku bahkan belum pernah mendekatinya dengan cara khusus atau menyatakan perasaan kepadanya; hubungan kami dan cintaku yang samar-samar berakhir secara alami dengan pergantian kelas. Tapi menurutku begitulah cinta pertama bagi kebanyakan orang.
“Kau tahu, menurutku hal-hal sepele tidak terlalu berubah. Hal-hal seperti makanan favorit kita, cara kita makan, berapa banyak tisu yang kita gunakan saat kita membuang ingus,”
Kayama menggunakan sumpit untuk memindahkan lauk bento ke dalam mulutnya dengan ketangkasan yang mengejutkan.
“Kamu pakai satu tisu kan?”
“Aku menggunakan dua.”
Kayama mengambil tendangan sudut. Potongan putihku semuanya terbalik.
“Tapi menurutku semakin penting perasaan, semakin mudah perasaan itu dibalikkan, seperti karya Othello.”
“....?”
Aku benar-benar tidak mengerti apa yang dia katakan.
“Tapi kau tau, sebenarnya aki benci itu.”
Dia berbicara seperti ini dari waktu ke waktu. Dengan kata lain, ku tidak tahu apa yang ingin dia katakan.
“ … Kalau dipikir-pikir, baru-baru ini aku pergi menemui Watarase Mamizu, seperti yang kamu katakan padaku.”
Saat aku mengatakan itu, tangan Kayama yang memegang sumpitnya berhenti. Dan kemudian dia menatap wajahku.
“Apa?”
“… Kemudian?”
“Yah, dia relatif sehat. Aku tidak tahu detailnya, tapi sepertinya dia tidak akan mati untuk sementara waktu.”
Aku berpikir untuk menjelaskan berbagai hal, tapi memutuskan untuk tidak melakukannya. Fakta bahwa aku telah bertemu dengannya berkali-kali setelah itu, dan daftar hal-hal yang ingin dia lakukan sebelum dia meninggal.
Aku tidak tahu apakah aku boleh berterus terang untuk menceritakannya pada orang lain.
Dan aku sedikit marah pada Kayama, yang terus merahasiakan niat aslinya untuk membuatku pergi dan menemui Mamizu. Aku tidak berpikir begitu.
Aku juga punya kewajiban untuk memberitahunya. Dan faktor yang paling penting adalah menjelaskan
semua hal yang aneh dan tidak dapat dipahami ini akan merepotkan.
“Kayama, apa ada sesuatu yang ingin kamu tanyakan?”
“Kalau begitu, tiga ukurannya.”
“Tanyakan sendiri padanya.”
Sepertinya kemenangan adalah milik Kayama dalam permainan Othello. Meski menjadi orang yang memulainya, dia rupanya kehilangan minat di tengah permainan dan berdiri sebelum permainan selesai.
“Apakah kamu tidak harus pergi dan menemuinya?”
Aku bertanya padanya saat dia hendak pergi.
“ … Jangan sekarang… Lagipula, aku tidak kekurangan wanita saat ini.”
“Apakah kamu berencana untuk mengambil tindakan terhadapnya?”
Aku sedikit tertawa karna ku pikir dia sedang bercanda. Tapi Kayama menatapku diam-diam untuk beberapa saat tanpa berkomentar apa pun lagi, lalu kembali ke tempat duduknya, tanpa berkata apa-apa lagi pada akhirnya.
Tentang apa semua itu? Aku bertanya-tanya, kenapa ini semakin aneh.
★
Ibu Mamizu, Ritsu-san, tampak seperti orang yang kuat. Ada suasana tegang pada dirinya, tapi pada saat yang sama, dia lelah. Dia memiliki wajah yang bagus sehingga membuatku berpikir dia mungkin cantik di masa lalu.
Tapi tidak ada tanda-tanda dia memakai riasan apa pun, dan meskipun dia tampaknya masih berusia empat puluhan, dia sebenarnya tampak lebih tua.
“Ah, kamu datang lagi hari ini,”
Hari itu adalah hari kedua aku bertemu dengannya. Kata-katanya lembut, tetapi ada sesuatu yang menggigit dalam cara dia berbicara.
Ritsu-san tidak pernah memanggilku
dengan namaku. Aku merasa dia tidak terlalu memikirkanku, seseorang yang tidak dia kenal yang tiba-tiba mulai sering mengunjungi kamar rumah sakit putrinya.
“Kalau begitu, aku akan pulang. Jangan terlalu bersemangat; pastikan kamu tidur dengan tenang,”
kata Ritsu-san pada Mamizu dengan nada agak memarahi, lalu meninggalkan kamar.
“Takuya-kun, ekspresimu terlihat agak gelap hari ini, ya?”
Mamizu berkata sambil menatap
wajahku, terdengar sedikit khawatir.
"Apa kamu baik baik saja? Apa kamu merasa tidak enak badan?”
“Tidak… itu bukan masalah besar,”
“Apa yang salah?”
“Earphoneku rusak.”
Aku mengeluarkan earphone dari sakuku dan menunjukkannya pada Mamizu. Aku sedang mendengarkan musik dalam perjalanan ke rumah sakit ketika mereka tersangkut di dahan pohon. Sekarang, aku hanya bisa mendengar suara melalui satu sisi.
“Apakah harganya mahal?”
“Tidak juga.”
Tapi earphone itu adalah hadiah ulang tahun yang dibelikan Meiko untukku dengan gaji dari pekerjaan paruh waktu pertamanya di SMA, jadi itu cukup mengejutkan bagiku.
Mamizu mengambil earphone-ku dan menatapnya lekat-lekat selama beberapa saat. Dan kemudian dia menatapku dengan ekspresi seolah-olah dia baru saja memikirkan ide jahat.
“Katakanlah, Takuya-kun.”
“Apa itu?”
Dia tidak akan menyarankan sesuatu yang merepotkan lagi, kan? pikirku sambil menguatkan diriku.
“Bagaimana kalau kita mencoba melakukan sesuatu yang tidak seharusnya kita lakukan?”
“Sesuatu yang tidak boleh kita lakukan”