CHAPTER 01
MUSIM BUNGA SAKURA DAN SUHU
LINOLEUM
Ada bunga sakura bermekaran di kedua sisi jalan di atas bukit.Saat aku selesai mendakinya, sebuah rumah sakit baru terlihat. Itu adalah bangunan baru dan relatif bersih, dan entah bagaimana rasanya tidak ada orang yang tinggal di sini.
Meskipun merupakan rumah sakit, suasananya seperti gedung perkantoran. Itu membuatku merasa sedikit lebih nyaman. Aku memberi tahu meja resepsionis tentang bisnis saya di sini dan dengan cepat diberitahu kamar mana yang harus dituju.
Memikirkan tentang bagaimana aku akan segera bertemu dengan orang asing, aku merasa cukup gugup. Belum lagi orang tersebut adalah seorang gadis yang dirawat di rumah sakit karena sakit. Aku sedikit gelisah saat menunggu lift rumah sakit.
"Kudengar dia benar-benar cantik"
kata seseorang padaku. Rupanya, namanya adalah Watarase Mamizu. Saat wali kelas pertama di tahun pertamaku di SMA, Yoshie-sensei, wali kelas kami, berbicara dengan suara yang terdengar baik.
“Watarase Mamizu-san telah dirawat di rumah sakit sejak SMP karena penyakit yang serius,”
“Aku berharap dia akan keluar dari rumah sakit sesegera mungkin
dan menikmati kehidupan sekolahnya bersama semua orang.”
Ada satu kursi kosong di kelas. Sekolah kami adalah sekolah menengah dan atas gabungan swasta, jadi siswa yang hadir tidak banyak berubah sejak sekolah menengah.
Meski begitu, nampaknya hampir tidak ada yang mengenal Watarase Mamizu.
“ku dengar itu penyakit pendaran.”
“Kalau begitu dia mungkin tidak akan bisa datang ke sekolah, ya.”
"Siapa dia?"
“Rupanya dia belum masuk sekolah sejak bulan Mei di tahun pertama SMP kami sekolah."
“Aku tidak mengingatnya sama sekali.”
“Tidak adakah yang punya fotonya di ponselnya?”
Orang-orang di kelas mulai sedikit bergosip tentang dia, tetapi tidak ada informasi penting tentang dia, sehingga segera berhenti.
Jika itu adalah penyakit pendaran, akan sulit baginya untuk kembali lagi sekolah. Penyakit itu dikenal sebagai penyakit yang tidak dapat disembuhkan.
Penyebabnya tidak diketahui. Metode pengobatan bahkan belum ditetapkan.
Pemulihan penuh tidak mungkin dilakukan. Itu sebabnya kebanyakan orang dengan kondisi ini menghabiskan seluruh hidupnya di rumah sakit.
Penyakit ini berkembang seiring pertumbuhan pasien hingga dewasa, dan suatu hari gejalanya muncul secara tiba-tiba. Dikatakan bahwa sebagian besar pasien mengalami gejala pada usia remaja atau dua puluhan. Begitu gejalanya muncul, angka kematiannya tinggi; kebanyakan pasien meninggal sebelum menjadi dewasa.
Gejalanya bermacam-macam, namun yang khas adalah fenomena aneh pada kulitnya akan bersinar.
Dikatakan bahwa pada malam hari, ketika cahaya bulan menyinari tubuh seseorang dengan kondisi tersebut, ia akan memancarkan cahaya neon yang redup.
Tampaknya, cahaya yang dipancarkan tersebut menjadi lebih kuat seiring dengan perkembangan kondisi. Itu sebabnya itu disebut penyakit pendaran.
...Apa pun yang terjadi, kecil kemungkinan gadis bernama Watarase Mamizu ini akan datang ke ruang kelas, pikirku, dan memutuskan untuk segera melupakan semua itu.
Beberapa hari setelah itu, saat jam istirahat, sesuatu yang tampak seperti selembar kertas berwarna berukuran besar diberikan kepadaku.
“Okada, tulis sesuatu di sini,”
"Apa ini?"
“Kau tahu, ada apa tadi? Sesuatu-san, yang menderita penyakit pendaran. Setiap orang harus menandatanganinya dan kemudian akan diberikan kepadanya.”
Karena tidak tertarik, saya mengusapkan pena saya ke kertas berwarna.
Semoga kamu segera membaik. Okada Takuya.
Aku menulis kata-kata ini dengan lancar dalam waktu tiga detik dan kemudian melihat sekeliling untuk memberikan kertas yang ditandatangani kepada orang berikutnya.
“Wow, Okada, itu agak kabur.”
“Kepada siapa aku harus meneruskannya selanjutnya?”
“Semua orang di sini menandatanganinya. Ah, menurutku Kayama belum melakukannya.
Pergi dan berikan itu padanya. Kamu dan Kayama dekat, bukan?”
“Kita tidak terlalu dekat,”
Jawabku sebelum mendekati tempat duduk Kayama.
Kayama Akira tidak rapi seperti biasanya. Kemeja seragamnya tergantung di celananya, dan dia merosot ke depan di kursinya, tertidur seperti batang kayu. Dia tinggi, dan rambutnya panjang.
Dia tidak menunjukkan kesan berandalan. Dia tidak memiliki
kecenderungan kekerasan, tapi dia bisa digambarkan sebagai 'tidak serius.' Dia masih populer di kalangan perempuan karena dia memiliki wajah yang bagus, tapi dia biasanyamenanggapi orang dengan agak arogan, jadi sebagian besar laki-laki sedikit menghindarinya.
“Kayama, bangun,”
“Tidak disangka saya akan terpilih menjadi pengelola asrama putri yang penuh wanita cantik…”
Kayama sedang berbicara dalam tidurnya. Rupanya, dia sedang mengalami mimpi yang sangat menyenangkan. Dengan gigih, aku mengguncangnya, mengembalikannya ke dunia nyata.
“Hah? Oke? Apa itu?”
Aku sebenarnya tidak ingin mendekatinya jika aku punya pilihan. Tapi itu bukan karena aku tidak mampu menghadapi kepribadiannya yang tidak biasa.
Di masa lalu, Kayama melakukan sesuatu yang membantuku. Itu sebabnya tidak tepat jika mengatakan kami berteman. Kata 'penyelamat' cocok untuk menggambarkan apa arti Kayama
bagiku.
Ada sesuatu yang aneh pada diri ki ketika aku berinteraksi dengan Kayama – aku merasa gugup di suatu tempat, bahkan ketika kami hanya mengobrol.
“Itu surat bersama...Kau tahu, untuk yang memiliki pendaran
penyakit."
“Ah.”
Kayama mengambil kertas berwarna itu, lalu menatapnya dengan mata kosong.
“Watarase Mamizu, huh.”
Sesuatu dalam nada dan ekspresinya sepertinya dia sedang mengingat sesuatu di masa lalu.
“Kau tahu dia?"
“Tidak… Dulu, sedikit. Jadi, dia dipanggil Watarase sekarang,”
Kayama lalu sedikit melamun, seolah berbicara pada dirinya sendiri. 'Baiklah, aku akan menandatanganinya.' Setelah diberitahu hal ini, aku kembali ke tempat dudukku.
“Okada, bagaimana kabarnya akhir-akhir ini?”
“Bagaimana kabarnya?”
“Apa kamu baik baik saja?”
“Aku baik-baik saja,”
“Kamu menderita dari waktu ke waktu,”
kata Kayama dengan nada yang terdengar seolah-olah dia
telah memahami diriku.
“Aku normal,”
Itu bukan urusanmu, pikirku, tapi aku tidak mengatakannya dengan lantang.
“Surat bersama yang ditandatangani semua orang baru-baru ini telah selesai, jadi ku berpikir untuk meminta seseorang menyampaikannya pada hari libur berikutnya. Aku yakin Watarase
san akan lebih senang jika ada murid yang mengambilnya daripada aku. Apakah ada yang mau pergi?” tanya Yoshie-sensei.
Yoshie-sensei adalah seorang wanita yang relatif cantik berusia awal dua puluhan, tapi mungkin karena dia sudah lama tidak menjadi guru, cara dia melaksanakan tugasnya kelas masih agak kaku.
Bahkan setelah diberitahu semua ini, tidak ada yang memikirkan hal lain selain, 'Betapa merepotkannya.' Tidak ada yang mengangkat tangan. Semua orang sudah menduga hal ini.
Kalau begitu, Yoshie-sensei akan segera menunjuk seseorang untuk tugas itu. Semua orang menutupi wajah mereka, bahkan tidak berusaha menyembunyikan fakta bahwa mereka berharap tidak terpilih.
Dan kemudian, tiba-tiba, Kayama mengangkat tangannya. Semua orang terkejut dan menoleh ke arahnya secara bersamaan.
“Aku akan pergi dulu...Ah, kalau begitu, maaf soal ini, tapi kurasa aku bisa menyerahkannya padamu,”
Pada saat itu, ada jejak sesuatu yang misterius di ekspresi Kayama. Ada sesuatu yang menyerupai
keberanian yang suram. Sulit membayangkan dia senang menjadi sukarelawan.
… Jika dia benar-benar tidak menyukainya, dia seharusnya tidak mengatakan apa pun. Kenapa Kayama bilang dia akan pergi? pikirku, sedikit penasaran.
Akhir pekan tiba, dan pada hari Minggu, Kayama tiba-tiba meneleponku.
“Aku ingin meminta sesuatu,”
Kami tidak cukup dekat untuk membiasakan bertemu satu sama lain di hari senggang, jadi ini bisa dianggap sebagai peristiwa yang tidak biasa. Itu menyebalkan, tapi aku menuju ke rumahnya seperti yang diperintahkan.
“Aku masuk angin,”
Kayama datang ke pintu depan dengan piama dan masker bedah.
“Aku sedikit demam, kau tahu.”
Tapi sepertinya dia tidak demam sama sekali. Seolah-olah dia sedang menunjukkan padaku cosplay orang sakit.
“Jadi, apa manfaatnya?”
“Ah, jadi... aku tidak bisa mengunjungi Watarase Mamizu,”
“Dan kamu memintaku untuk menggantikanmu?”
“Ya,”
Dia kembali ke rumahnya, dan setelah beberapa saat, dia kembali dengan membawa satu set cetakan lengkap dan apa pun yang perlu diberikan kepada Watarase-san.
“Aku serahkan padamu,”
Lalu dia mendorongnya ke arahku. Seolah menolak pembicaraan lebih lanjut, Kayama masuk ke dalam rumahnya. Sejujurnya, aku tidak percaya semua ini.
★
Jadi, pada hari Minggu, aku terpaksa mengunjungi seorang gadis yang tidak ku kenal.
Rumah sakit tempat Watarase Mamizu menginap berada di stasiun kereta terakhir.
Setelah terguncang selama kurang lebih tiga puluh menit di dalam kereta yang melaju berlawanan arah dengan yang biasa alu naiki ke sekolah, akhirnya aku sampai di
stasiun tujuan ku.
Aku berangkat dari stasiun ke rumah sakit, lalu menuju lantai empat melalui lift seperti yang
diperintahkan kepadaku di meja resepsionis. Aku berjalan menyusuri koridor yang tertutup linoleum dan mencapai pintu kamar rumah sakit.
Aku masuk ke dalam untuk mencari kamar bersama. Para pasien di dalam semuanya perempuan; Selain dua wanita lanjut usia, ada seorang gadis muda yang sedang membaca buku.
Dia mungkin adalah Watarase Mamizu. Perlahan aku mendekatinya. Seolah menyadari
kehadiranku, dia mengalihkan pandangannya dari bukunya dan melihat ke atas.
Aku dikejutkan oleh pandangan sekilas itu. Dia memang gadis cantik. Dia cantik, tapi aku tidak bisa memikirkan siapa pun yang mirip dengannya. Dia memiliki
tatapan tajam di matanya yang hitam pekat, yang dibatasi oleh bulu mata panjang alami
dan kelopak mata bermata dua yang elegan, membuatnya terlihat lebih mengesankan.
Dan kulitnya sangat putih. Mungkin karena kulitnya yang terlihat seperti belum pernah tersentuh sinar matahari sama sekali, suasana disekitarnya benar-benar berbeda dari gadis-gadis lain di kelas kami.
Seolah-olah dia dilahirkan dan dibesarkan di negara lain. Jembatan hidung yang indah, pipi indah dan bibir kecil, saling berdampingan. Ramping,
punggung memanjang dan sosok seimbang. Rambut mengkilap yang jatuh di dadanya.
Tidak ada ekspresi yang terlihat tidak jujur; dia tampak sangat lugas.
“Watarase-san?”
Aku memanggilnya dengan takut-takut.
“Itu benar…Dan kau?"
“Okada Takuya. Mulai musim semi ini, aku teman sekelasmu,”
"Jadi begitu. Senang bertemu denganmu, saya Watarase Mamizu. Katakan, Takuya-kun, ada
yang ingin kutanyakan padamu,”
Dia tiba-tiba memanggilku dengan nama asliku.
“Aku ingin kamu menggunakan nama asliku dan memanggilku Mamizu.”
Aku tidak terbiasa memanggil orang dengan nama depannya, jadi menurut ku permintaannya
aneh.
“kenapa?”
“Karena nama keluarga adalah sesuatu yang bisa berubah dengan cepat,”
Apakah orang tuanya bercerai? Tapi saya ragu untuk tiba-tiba menyentuh topik ini.
“Kalau begitu, aku akan memanggilmu Mamizu.”
"Terima kasih. Aku suka dipanggil dengan nama asliku.”
Saat dia melakukannya, gigi putihnya terlihat seolah mengintip dari mulutnya. Aki sedikit terkejut melihat betapa putihnya mereka. Cara dia mengucapkan kata 'suka' entah bagaimana ramah.
“Jadi, Takuya-kun, kenapa kamu datang ke sini hari ini?”
“Ah. Aku punya beberapa cetakan dan barang untuk diberikan kepada mu, dan juga surat bersama. Sensei bilang kamu mungkin akan lebih bahagia jika salah satu siswa
memberikannya padamu.”
“Aku senang, aki senang.”
Aku menyerahkan sebuah amplop pada Mamizu. Dia mengeluarkan surat berwarna itu dari amplop dan mulai melihatnya dengan penuh minat.
“Bukankah pesanmu agak dingin, Takuya-kun?”
Aku buru-buru mengintip surat bersama itu. Pesan yang saya tulis ada di sudut kertas berwarna.
Semoga kamu segera membaik. Okada Takuya.
“Apa itu? TIDAK…”
Aku tidak berpikir bahwa pesan itu benar-benar buruk. Tapi itu jelas terlalu pendek, dan mungkin ketidakjelasan karena ditulis dalam tiga detik bisa terlihat. Dan ini mungkin berarti Mamizu tidak cukup bodoh untuk tidak memahaminya.
“Mungkin ini. Maaf.”
Aku berhenti berusaha menghindari masalah ini dan meminta maaf dengan sungguh-sungguh. Mamizu lalu menatapku dengan ekspresi sedikit terkejut.
“Menurutku cuacanya tidak terlalu dingin sehingga kau perlu meminta maaf,”
Dia mempunyai cara bicara yang aneh, pikirku.
“Takuya-kun, mungkinkah kamu sebenarnya tidak mau datang?”
“Mungkin guru memaksamu?”
Aku merasa tidak peka jika berkata jujur dan mengatakan,'Sebenarnya, Kayama yang seharusnya datang kesini.' aku ingin mengatakan itu.
“Keadaan bisa membenarkan kebohongan.”
“Tidak… aku datang ke sini atas kemauan ku sendiri.”
"Benar-benar? Itu bagus,”
Mamizu, terlihat sangat lega. Dia kelihatannya pintar, tapi dia tipe orang yang mengekspresikan emosinya dengan cara yang mudah dimengerti, pikirku.
"Apa ini?”
tanyaku, ingin mengubah topik.Sebuah bola kaca yang tampak seperti kristal telah diletakkan di meja samping tempat tidur.
Melihat lebih dekat, aku dapat melihat ada miniatur rumah di dalamnya. Itu adalah rumah kayu bergaya barat. Cahaya yang masuk melalui jendelanya membuatnya tampak seperti ada seseorang yang tinggal di dalamnya.
“Ah, itu namanya bola salju. Aku sangat suka itu. Berikan di sini,”
Mamizu lalu melepaskan kertas berwarna itu dan mengulurkan telapak tangannya ke arahku, jadi aku menyerahkannya padanya.
"Lihat. Ada salju di sini.”
Aku melihat dan melihat bahwa permukaan tanah di sekitar rumah di dalam bola kaca ditutupi dengan sesuatu seperti confetti yang meniru salju.
“Aku mengerti,”
“Bukan itu saja. Kalau aku menggoyangnya seperti ini…”
Mamizu mengguncang bola salju. Saat dia melakukannya, confetti di dalam kaca tiba-tiba mulai menari. Melalui beberapa trik, confetti tersebar dan jatuh perlahan.
“Bagaimana menurutmu? Ini seperti salju, bukan?”
Memang benar, itu seperti salju.
“Ayahku membelikannya untukku di masa lalu… Tapi aku tidak bisa bertemu ayahku lagi. Itu sebabnya aku menghargai ini,”
Jadi, orangtuanya sudah bercerai? Aku berpikir, tapi aku tidak bisa bertanya padanya.
“....”
“Aku melihatnya dan membayangkannya... Aku membayangkan aku tinggal di negara bersalju, dan saat musim dingin tiba, salju turun. Nafasku selalu putih. Aku menghabiskan waktu ku membaca buku sambil tetap hangat di dekat perapian. Aku senang membayangkannya.”
Salju terus turun di dalam bola kaca. Mamizu terus berbicara. Mungkinkah dia haus akan seseorang untuk diajak bicara?
Cara dia berbicara membuatku memikirkan hal ini. Tapi aku bukannya tidak menyukainya. Percakapannya tidak terlalu membosankan, dan saya tidak menyukai cara dia berbicara.
Percakapan akhirnya terhenti ketika hari sudah malam. Ku memutuskan bahwa sudah waktunya untuk pulang.
“Takuya-kun,”
Mamizu mmangilku saat aku hendak pergi.
“Apakah kamu akan segera datang
untuk bermain lagi?”
Aku bingung. Tapi melihat ekspresinya yang terlihat kesepian, aku tidak bisa berkata, 'Tidak, aku tidak punya niat untuk kembali lagi.'
"Segera."
Aku malah memberinya jawaban yang tidak jelas.
“Dan aku punya permintaan,”
"Apa itu?"
“Aku ingin makan Almond Crush Pocky,”
“Pocky?”
“Sebenarnya, aku seharusnya hanya makan makanan rumah sakit. Dan ibuku adalah orang yang tegas, jadi dia tidak akan membelikannya untukku meskipun aku memintanya. Mereka tidak menjualnya di toko di rumah sakit. Aku tidak punya orang lain untuk ditanyakan.”
Mamizu menatapku dengan mata sedikit menengadah.
“Apa aku terlalu banyak bertanya?”
“Mmm, baiklah,”
Aku memjawabnya tanpa memikirkannya terlalu dalam, lalu
Aku meninggalkan ruangan.