PART 2
“Bagaimana kabarnya? Watarase Mamizu.”
Sepulang sekolah keesokan harinya, Kayama dan aku sedang makan es krim di depan toko serba ada dalam perjalanan pulang ketika dia tiba-tiba menanyakan pertanyaan ini kepadaku.
Dia telah membayar milikku, seolah-olah sebagai imbalan atas apa yang telah kulakukan. Tanpa sadar aku mengingat kejadian hari sebelumnya saat aku memindahkan es krim ke mulutku.
“Yah, dia sungguh cantik,”
Yah ku pikir sebenarnya bukan itu yang Kayama tanyakan.
“Bagaimana penyakitnya?”
“Siapa tahu?... Kayama, apakah kamu mengenalnya?”
“Dulu, sedikit,”
“Kalau dipikir-pikir, apakah orangtuanya sudah bercerai?”
Jujur aaat aku masih kecil ingin tahu tentang hal itu.
“Ya, mungkin,”
“Nama belakangnya adalah Fukami sebelumnya.”
Kami tidak bisa hanya makan es krim selamanya, jadi setelah itu, kami pindah ke stasiun dan naik kereta.
Hanya ada satu kursi kosong, jadi saya duduk. Kayama bergelantungan di pegangannya dan dengan lesu menatap ke luar jendela.
“Ada satu permintaan lagi yang ingin kuminta,”
Di luar jendela, hijaunya pepohonan dan pemukiman penduduk melintas.
“Bisakah kamu bertemu dengannya sekali lagi?”
“Hah?”
“Tanyakan padanya kapan penyakitnya akan membaik.”
Apa yang orang ini katakan? Aku bertanya-tanya. Aku sudah kebingungan ketika dia memintaku untuk kembali ke kamar rumah sakit itu, tapi sekarang aku tidak tahu apa yang dia pikirkan.
“Tanyakan sendiri padanya,”
Selama percakapan ini, kereta tiba di halte Kayama.
“Dan jangan menyebutku dengan Watarase Mamizu.”
Dengan kata-kata terakhir itu, Kayama turun dari kereta dan pergi tanpa berbalik.
“Oi, tunggu. Tentang apa ini?”
Aku berteriak di belakangnya. Sesaat kemudian, pintu ditutup dengan desisan menyerupai karbon dioksida yang dikeluarkan dari minuman dan kereta mulai bergerak.
… Seperti biasa, aku tidak tahu apa yang dia pikirkan.
Masih ada waktu sampai stasiun. Anehnya aku mengantuk. Aku memejamkan mata dan menyandarkan beban tubuhku pada sandaran kursi, dan tak lama kemudian, aku kehilangan kesadaran.
★
Ketika aku sadar, kereta telah tiba di stasiun terakhir.
Papan nama kafe-kafe yang tampak tidak trendi dan toko-toko buku yang dikelola swasta berjajar di stasiun, dan di depannya, ada pemandangan sepi yang sesuai dengan stasiun terminal di kota provinsi, dengan warna-warna hijau dari pepohonan pinggir jalan yang setengah dipangkas. Dan kemudian aku langsung ingat.
Ini adalah stasiun dimana rumah sakit Watarase Mamizu berada.
Jaraknya tujuh stasiun dari stasiun terdekat dengan rumah ku. Aku telah naik kereta terlalu jauh. Sebuah suara mengumumkan,
“Kereta ini sekarang kembali.”
Seolah-olah diusir oleh pengumuman ini, aku melangkah ke peron dan melihat ada toko di stasiun ini. Deretan Pocky di depan toko menarik perhatian ku.
Almond Crush yang disebutkan Mamizu juga ada di sana. Sebelum aku menyadarinya, aku memanggil wanita tua yang bekerja di toko dan memintanya. Aku meletakkan produk yang diserahkan kepadaku ke dalam tas ku dan menuju gerbang tiket.
Yah, karena aku sudah jauh-jauh datang ke sini, setidaknya aku bisa membawa Pocky ke sana, pikirku.
Saat aku pergi ke kamar rumah sakit, Watarase Mamizu tidak ada.
Tempat tidurnya kosong.
“Watarase Mamizu sedang pergi untuk pemeriksaan,”
Aku buru-buru menoleh ke arah asal suara itu dan melihat seorang wanita tua berwajah baik hati yang tinggal di kamar rumah sakit yang sama berbicara pada ku.
Dia tidak tahu kapan Mamizu akan kembali, tapi karena aku sudah datang jauh-jauh ke sini, aku memutuskan untuk menunggu sebentar.
Bola salju ada di meja samping tempat tidur. Aku mengambilnya dan menjabatnya, meniru apa yang dilakukan Mamizu kemarin. Salju turun di dalam bola salju. Merasa ada semacam rahasia yang tersembunyi di bola salju,
aku memandanginya sebentar.
Tentu saja, tidak peduli berapa lama aku melihatnya, tidak ada
yang berubah. Aku mencoba terus mengguncang bola salju seperti orang gila. Ada badai salju di dalamnya.
Karena terbawa suasana, aku mengguncangnya dengan keras, berkali-kali. Sesaat kemudian, tanganku tergelincir.
Bola salju terlepas dari tanganku dan jatuh. Itu jatuh secara vertikal dan jatuh ke lantai
kamar rumah sakit.
Glacc!
Suara keras bergema. Sekarang aku sudah pergi dan melakukannya, pikirku putus asa.
“Oh, itu kamu, Takuya-kun.”
Suara Mamizu terdengar dari belakangku, dan aku berbalik karena terkejut. Itu adalah waktu yang paling buruk.
"Ah."
Sedikit terlambat, dia melihat pecahan kaca di kakiku. Reruntuhan bola salju, pecah berkeping-keping dan berserakan di lantai. Aku bisa dengan jelas melihat ekspresinya suram.
"Apa kamu baik baik saja? Takuya-kun, apa kamu terluka?”
dia bertanya sambil bergegas, terlihat kesal.
“Aku baik-baik saja, tapi… aku benar-benar minta maaf,”
Aku tidak tahu harus berkata apa lagi. Mamizu mengulurkan tangannya ke arah pecahan kaca itu.
"Aduh!"
Tampaknya jarinya terpotong. Beberapa saat kemudian, cairan merah menembus kulitnya dan mengalir keluar.
“Tenanglah!!....Aku akan pergi dan membawakanmu plester sekarang. Aku akan membereskannya, jadi tetaplah di tempat tidurmu.”
Mamizu merangkak tanpa berkata-kata ke tempat tidurnya dan duduk dengan punggung bersandar ke dinding.
Aku membawa plester dari ruang perawat dan menyerahkannya pada Mamizu. Dan kemudian aku diam-diam mengumpulkan pecahan kaca itu.
Setelah membersihkan sebagian besar kekacauan, aku membuang pscahan kaca itu ke tempat
sampah di luar kamar rumah sakit.
Saat aku kembali, Mamizu menatap tanpa ekspresi ke isi bola salju. Dia memegang bola salju, yang hanya tersisa alas dan miniatur rumah kayunya, di mana salju tidak lagi turun.
“Mau bagaimana lagi. Segala sesuatu yang memiliki bentuk pada akhirnya akan hancur…
seperti halnya tidak ada makhluk yang tidak mati.”
Dia meletakkan benda di tangannya ke meja samping tempat tidur.
“Mungkin lebih baik kalau rusak,”
Suaranya entah bagaimana terdengar seperti dia sedang menekan emosinya.
“Mengapa kamu mengatakan itu?”
Aku menanyakan itu, meskipun aku adalah orang yang memecahkan bola salju itu.
“Karena aku merasa bisa mati dengan perasaan lebih lega jika aku tidak mempunyai sesuatu yang penting bagiku,”
Itu adalah jawaban aneh yang dia berikan padaku.
“Katakan, Takuya-kun, berapa lama lagi aku harus hidup?”
Bahkan jika dia menanyakan hal itu padaku, aku tidak tahu. Sejujurnya, aku belum pernah mendengar ada kasus orang dengan penyakit pendaran berumur panjang.
Tapi setidaknya dari penampilannya, dia sama sekali tidak terlihat seperti orang yang mengidap penyakit yang tidak bisa disembuhkan.
"Aku tidak tahu,"
Aku menyerah untuk memikirkannya.
“Sisa harapan hidup saya adalah nol,”
Suaranya benar-benar netral ketika dia mengatakan itu.
“Aki seperti hantu. Sekitar waktu ini di tahun lalu, aku diberitahu bahwa aku punya satu tahun lagi, dan satu tahun berlalu seperti biasa… Aku seharusnya sudah mati. Meski begitu, aku cukup sehat. Aku ingin tahu tentang apa semua ini?”
Cara dia berbicara seolah-olah dia sedang membicarakan orang lain. Kenapa dia mengatakan ini padaku, seseorang yang baru dia temui? Aku bertanya-tanya.
“Aku ingin tahu kapan aku akan mati?”
Katanya dengan nada cerah yang aneh. Pada saat itu, aku merasa gelisah di suatu tempat di dadaku.
Aku tidak tahu kenapa aku merasa begitu kecewa. Emosi apa ini? Aku penasa ran.
Bahkan setelah memikirkannya, aku tidak mengerti apa itu. Bahkan setelah pulang ke rumah, aku masih memikirkan Watarase Mamizu. Aku berbaring di sudut ruang tamu, di depan butsudan, dan terus berpikir.
[TL\n:Butsudan adalah altar Buddha rumah tangga yang kecil.]
Aku tidak mengerti. Aku tidak mengerti apa yang dia pikirkan di dalam. Tidak peduli seberapa banyak aku memikirkannya, aku bahkan tidak bisa menebaknya. Dia masih remaja.
Kebanyakan manusia merasa putus asa ketika akan mati. Mereka menjadi pesimis.
Mereka merasa sedih tak berdaya. Dan kemudian mereka menerima nasib mereka dan tersiksa oleh rasa tidak berdaya. Mereka menjadi hampir pikun. Aku bahkan merasakan hal seperti ini
ketika kakekku melewati usia delapan puluh tahun dan meninggal.
Tapi cara Mamizu berbicara terdengar seperti dia sedang menantikan kematian. Mengapa begitu? Aku bertanya-tanya. Dan kemudian, karena aku menyukainya, aku menyalakan dupa dan membunyikan benda berbentuk mangkuk yang terbuat dari logam yang namanya tidak kuketahui.
Di depan butsudan, ada potret kakak perempuanku yang sedang tersenyum seragam pelaut. Okada Meiko. Lima belas tahun pada saat kematiannya.
Kakak perempuanku yang tertabrak mobil dan meninggal saat aku duduk di bangku kelas satu sekolah menengah pertama.
Kalau dipikir-pikir, aku sudah menjadi siswa baru di SMA, sama seperti Meiko, tanpa aku sadari.
Bagaimana rasanya saat Meiko meninggal? Pada akhirnya, apa yang dia pikirkan?
Tiba-tiba aku memikirkan hal-hal ini.
(Hei, Meiko. Aku telah bertemu seseorang bernama Watarase Mamizu. Dia terlihat lembut, tapi sepertinya dia tidak takut mati sama sekali. Bagaimana rasanya bagimu, Meiko?)
Aku bertanya padanya dalam hati, tapi tidak ada respon dari kakak perempuanku di foto itu. Tapi itu sudah diduga.
Sudah waktunya untuk tidur, dan meskipun aku merangkak ke tempat tidur di kamarku, aku tidak bisa tidur nyenyak malam itu. Entah kenapa, wajah Watarase Mamizu muncul di pikiranku dan tidak hilang.
'Aku ingin tahu kapan aku akan mati?'
Suaranya masih ada di dalam otakku. Seperti baris lagu yang kusuka atau salah satu lagu komersial aneh yang terngiang-ngiang di kepalaku, suaranya berulang tanpa henti.
★
Keesokan harinya, ketika aku sampai di sekolah dan membuka tasku, sekotak Almond Crush Pocky muncul dari dalamnya.
Apa yang harus ku lakukan dengan ini?
Sejak kejadian itu terjadi, aku melewatkan kesempatanku untuk memberikannya pada Mamizu.
Setelah memikirkan dan mengkhawatirkannya, aku memutuskan untuk pergi ke kamar rumah sakit itu sekali lagi dalam perjalanan pulang dari sekolah, hanya dengan tujuan untuk memberikannya padanya.
Aku bahkan mempertimbangkan bagaimana akh bisa sampai di sana. Aku berpikir tentang bagaimana aku bisa menimbulkan masalah dengan mengunjungi kamar rumah sakit hari demi hari berturut-turut, dan tentang bagaimana Mamizu mungkin tidak ingin melihat wajahku lagi setelah aku merusak sesuatu yang sangat berharga baginya.
Sekarang aku memikirkannya, rasanya canggung. Akan lebih baik jika dia marah padaku saat itu.
Aku akan merasa lebih baik jika dia membentak dan melampiaskan amarahnya padaku. Aku merasakan sakit yang tidak menyenangkan di perut ku.
Mengapa aku mencoba untuk terlibat dengannya, sampai-sampai harus mengalami perasaan ini?
Bahkan menurutku itu aneh. Aku bertanya-tanya mengapa aku melakukan ini, pikirku.
Itu mungkin… Aku yakin itu karena dia mirip dengan kakak perempuanku Meiko.
Sebenarnya bukan karena wajah mereka mirip. Kepribadian mereka juga sangat berbeda. Tapi meski aku tidak bisa mengungkapkannya dengan kata-kata, ada sesuatu yang serupa pada mereka.
Cara terdekat untuk mendeskripsikannya adalah suasana di sekitar mereka serupa. Saat itu, Meiko mirip dengan Watarase Mamizu.
Ada sesuatu yang saya tidak pernah mengerti tentang kematian saudara perempuan ku.
Aku merasa mungkin aku bisa memahaminya jika aku menghabiskan waktu bersama Mamizu.
Aku berhenti di depan ruangan dan menarik napas dalam-dalam. Aku menarik napas dalam-dalam dan
menghembuskannya secara menyeluruh. Dan akhirnya aku mengeraskan tekadku dan masuk.
Sama seperti pertama kali aku datang ke sini, Watarase Mamizu berada di tempat tidur paling jauh di dalam kamar bersama ini. Aku melihat dia sedang menghadapi buku catatan dan menulis sesuatu. Itu adalah notebook B5 yang benar-benar baru.
Kertas itu terbuka di atas meja rumah sakit yang memiliki rol panjang dan tipis, dan dia dengan sepenuh hati menulis sesuatu di dalamnya. Melihat wajah seriusnya dari samping, sulit untuk memanggilnya.
Aku ragu-ragu sejenak. Dan kemudian, seolah-olah mendeteksi kehadiranku, dia menyadari bahwa aku ada di sana dan melihat ke atas.
“Jika Anda di sini, Anda seharusnya mengatakan sesuatu,”
Dia menatapku dengan ekspresi penasaran.
"Apa yang kamu tulis?"
Dia tampak normal. Perasaan yang kurasakan kemarin ketika kami berpisah, perasaan berbahaya
bahwa dia akan hancur jika disentuh, telah hilang. Meski begitu, tidak, mungkin karena itu, aku merasakan semacam jarak di antara kami.
"Ini sebuah rahasia."
Dia mengangkat buku catatan itu sehingga tulang punggungnya menghadap ke arahku, seolah-olah untuk menyembunyikan isinya.
“Baiklah,”
Yah, itu mungkin buku harian atau semacamnya. Aku tidak melanjutkan topik pembicaraan, dan dengan lembut meletakkan Pocky yang ku bawa ke atas meja.
“Wow, ini Almond Crush!”
Mamizu lalu mengambil Pocky itu dengan mata cerah.
“Bolehkah aku memakannya?”
Saat aku mengangguk, dia membuka kemasannya dengan rapi dan menggigit salah satu stik Pocky dengan sedikit suara renyah.
“Ini sangat berbeda dari biasanya,”
Aku bertanya-tanya apa yang membuat dia begitu bahagia saat dia tersenyum riang.
“Aku akan memberitahumu sedikit,”
Untuk sesaat, aku tidak tahu apa yang dia bicarakan, tapi segera aku menyadari bahwa yang dia maksud adalah buku catatan itu.
“Aku membuat daftar hal-hal yang ingin ku lakukan sebelum aku mati.”
Itu… sesuatu yang pernah kudengar sebelumnya. Sebelum kau mati, kau melihat kembali kehidupan mu dan pada akhirnya, kau menyelesaikan hal-hal yang belum kau selesaikan dan memenuhi keinginan mu.
Itu cerita yang umum, pikirku. Hal-hal seperti reuni emosional, atau ingin bertemu orang-orang terkenal.
“Saat tes kemarin, aku tanya ke dokter lho. 'Berapa lama lagi aku harus hidup?' Dan kemudian dia membuat ekspresi yang sulit dan mengatakan sesuatu seperti, 'Aku tidak begitu tahu, tapi sepertinya kamu akan bertahan setengah tahun lagi.' Seorang dokter yang tidak berguna, bukan? Aku ingin tahu apa pendapatnya tentang kehidupan manusia? Bagaimanapun, aku pikir sebaiknya aki menggunakan waktu berharga yang ku miliki dengan cara yang paling berharga.”
[TL\n: gua malah ke inget ama flm indo yang alurnya kaya gini, Fmc ada penyakit, trus teman teman sekelasnya buat puisi untuk si Fmc, trus mereka baca puisi itu di kuburanya Fmc, asli pas scane itu gua serasa nagis. Tapi sayang gua lupa apa judulnya soalnya gua dulu nonton tu flm di tv]
Mamizu mengatakan semua ini sekaligus, dan kemudian, pada saat berikutnya, dia sedikit mengernyit.
“Tapi tahukah kamu, menurutku itu mustahil.”
“Kenapa?”
“Aku tidak bisa keluar. Kondisi ku cukup buruk, ku tahu. Aku sudah diberitahu dengan tegas kalo aku dilarang pergi.”
Pada saat itu, sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benak aku.
Itu sama sekali bukan pemikiran yang mengagumkan. Aku hanya ingin tahu. Apa yang tertulis di buku catatan itu?
Entah kenapa, aku jadi penasaran. Apa yang ingin dilakukan Watarase Mamizu sebelum dia meninggal?
“Maukah kamu mengizinkan aku membantumu dengan itu?”
Mamizu kembali menatapku, terkejut.
“Kenpa?”
“Aku ingin kamu membiarkan aku menebusnya. Untuk memecahkan bola salju. Aku tahu aku telah melakukan sesuatu yang tidak dapat dibatalkan. Tapi aku merasa kata 'maaf' saja tidak cukup. Aku merasa itu terlalu tipis. Aku tidak tahu bagaimana mengatakannya dengan benar, tapi… apapun itu, aku akan melakukan apapun jika itu adalah sesuatu yang bisa kulakukan.”
“Aku ingin tahu apakah itu benar.”
Setelah hening sejenak, Mamizu membuka mulutnya lagi.
“Apakah kamu benar-benar akan melakukan sesuatu?”
Nada suaranya naik setengah oktaf. Dia berbicara seolah dia sedang mengujiku.
“Tentu saja. Aku berjanji”
“Ah,”
Dia laalu menatapku, matanya tiba-tiba terbuka lebar.
“Sesuatu yang baik baru saja terlintas dalam pikiranku.”
Aku bertanya-tanya apa yang ada di otaknya saat ekspresinya berubah drastis. Ekspresi sulitnya
telah berubah total, dan sekarang seperti langit mendung yang baru saja cerah.
“Katakan, apa kamu mendengarkan?”
Pada saat itu, aku merasakan firasat aneh. Jika aku mendengarkan dia berbicara lebih jauh, aku tidak akan bisa kembali lagi, bukan? Ku pikir.
… Meski begitu, seakan tertarik dengan tatapannya, aku memberinya respon sederhana.
“Apa yang harus ku lakukan?”
Dengan rangkaian kejadian ini, hubungan aneh antara aku dan Watarase Mamizu dimulai.